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Abro los ojos porque no podía respirar, sentía una opresión en el pecho. El 

transmisor sigue encendido y sintoniza la estación de Radio Gallito; pese a 

estar viciada por la interferencia, se alcanza a escuchar “Amar y vivir”, de Julio 

Jaramillo. El volumen de la canción baja, mientras la voz grabada del locutor 

dice, aquí suenan las canciones viejitas, pero bonitas; los éxitos de ayer y hoy. 

Miro el reloj y me percato de que apenas son las tres de la madrugada. La 

humedad del cuarto me cala hasta los huesos, sobre todo, en las piernas: el 

adobe de las paredes almacena el frio, incluso en verano. Los resortes del 

colchón lastiman mi espalda y las sábanas se sienten mojadas, ¿será que no 

alcancé a despertarme a tiempo para ir al baño?

 Escucho que suena el celular, por supuesto, me intriga saber quién 

puede ser a esta hora. No alcanzo a responder. La verdad no sé manejar el 

teléfono que me regaló mi hija, Gaby; me da pena con ella, porque cuando 

viene a visitarme le pido que me lea los mensajes que me envían: ella es mis 

ojos. Prendo las luces y me doy cuenta de que estoy sola en la recamara: 

Rigoberto se fue a Chilpancingo y ni me avisó, ya no me dice nada. La semana 

pasada me contaron que lo vieron borracho de mezcal en casa de mi 

hermana la más chica, Guadalupe; y no es que no me importe, pero llega una 

edad en la que una prefiere ahorrarse discusiones; tengo poca energía, 

apenas la suficiente para sobrellevar las enfermedades que me aquejan. 

Como decía mi madre: «a estas alturas ya no pienso sudar calenturas ajenas». 

Escucho que suena de nuevo el teléfono.
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“Ir a Playa Azul”

Gabriela Zyanya Salgado Nuñez

Título



 —Mamá, ¿cómo estás…? ¿Todo bien?, ¿te desperté?

 —Hola, hija; no te preocupes, sí estoy bien. ¿Qué pasó, por qué me llamas 

a esta hora?

 —Ay, mamá… me da mucha pena tener que decirte esto, pero no quería 

que te enteraras por otra persona… murió mi tía Carmela.

A mi hija le acongoja darme esta noticia, porque sabe que mi hermana, 

Carmela, era además mi mejor amiga y confidente; me aflige mucho. Apenas 

la semana pasada habíamos platicado sobre ir a Playa Azul para celebrar su 

cumpleaños. Me quedo callada.

 —Mamá, lo siento mucho… Estás sola, ¿verdad? —Se oye interferencia, peor 

que en la radio—. En cuanto amanezca, voy para allá. Espero que hoy las 

combis sí estén pasando…

 —¿Dónde la van a velar? —consigo preguntarle en un hilo de voz al cabo 

de lo que me pareció un siglo en silencio.

 —En casa de doña Jacinta —responde también con la voz quebrada—; 

mandaron llamar a la señora de los rezos, va a venir desde Tixtla.

 En ese momento, no quise preguntar el motivo de la muerte de mi 

hermana. Creo que al final, es lo de menos: con saber que murió es suficiente; 

porque pienso que conocer la razón no haría que ella regresara a la vida. 

Todo pasa como a cámara lenta y, a la vez, muy aceleradamente; me siento 

aturdida: nadie te prepara para una pérdida así. El mundo transcurre con 

indiferencia, sigue girando, nada se detiene. Mi hija y yo regresamos del 

entierro. Me recuesto en mi cama siempre húmeda, y siento urgencia por ir a 

Playa Azul; deseo honrar la memoria de Carmelita, sintiendo la arena bajo mis 

pies y el sol en mi rostro: amando mi propia vida, pues. Quiero vivir. A pesar 

de ser vieja, me sigue dando miedo la muerte, y también, la soledad.

 —Hija —le digo de repente, como sin venir a cuento—, quiero ir a Playa 

Azul. Pero me gustaría que sólo fuéramos tú y yo. No quiero que Rigoberto nos 

acompañe —dudo un segundo antes de contarle, como para justificar mi 

decisión—: el otro día le pedí ayuda para ir al baño y se hizo como que la 

virgen le hablaba… me ganaron las ganas de orinar estando en el colchón y 

luego ahí me tienes lavándolo, pero nunca se acaba de secar.



 —¡No puede ser, de verdad que no lo puedo entender; si a ese hombre tú 

lo mantienes, mamá! —exclama indignada; luego repone, conciliadora— 

Mínimo debería dignarse a prestarte atención, por humanidad. Ni siquiera fue 

al funeral de mi tía —enfatiza—. Mira, en cuanto tenga la posibilidad te voy a 

contratar a una enfermera que se quede cuando él no esté.

Y de lo otro, dame un mes para arreglar todo, pedir permiso en mi trabajo y 

así poder irnos a la playa tú y yo solas.

 Me he concentrado en buscar mi traje de baño de una pieza. Tengo años 

que no acomodo mi closet, siempre me ando poniendo los mismos tres trapos. 

Le subo a la radio porque suena “Mar y cielo”, de Los Panchos. Encuentro, entre 

muchas cosas, una lencería de encaje que fuera blanco, aunque ahora luce 

amarillo; recuerdo que hace como treinta años la compré, cuando comenzaba 

a salir con mi actual marido. En ese entonces, yo tenía cuarenta y cinco años, 

y él treinta; la diferencia de edad se hace cada vez más evidente. Carmela, mi 

hermana, ya me lo había advertido; decía: «quien duerme con niños, amanece 

miado.»

 Sigo mirando el conjunto; ahora me da vergüenza ponérmelo, pero 

tengo curiosidad. Para mi sorpresa, aún me queda; con todo y los pellejos 

colgando me queda bien: me gusto. Empiezo a imaginar que a la recamara 

entra don Víctor, el señor de Axaxacualco que le vende mezcal a Rigoberto; 

fantaseo que me ve y que también le gusto. Siento bonito imaginando cómo 

me pide que lo acompañe a la cocina, junto al fogón; para después desabro-

charme el vestido y encontrarse con ese encaje bordado a mano. Sólo pensan-

do en él, alcanzo el clímax del placer que me invade y que tenía tanto tiempo 

sin sentir: Rigoberto ya no me ve, ni me toca. Paulatinamente la piel deja de 

erizarse.

 Al cabo de unas horas, saco toda mi ropa y la de él, la pongo sobre la 

cama; poco a poco, empiezo a separar lo que me parece que todavía nos 

servirá a ambos, decidida a tirar lo que ya no. Honestamente, me gustaría solo 

deshacerme de lo que le pertenece a él; sin importar si está o no en buen 

estado. Sigo hurgando, ahora en los cajones: perfumes, cremas, desodorantes, 

medicamentos; todos llenos de polvo, pasados, echados a perder. Me deshago



de dos pantalones y tres camisas suyas; todas roídas por las ratas del monte. 

Al fondo del último cajón, encuentro una cajita de Olinalá; dentro de ésta, hay 

una fotografía que nos tomó a Carmelita y a mí, Alfonso, el papá de mi hija. 

Es de cuando él podía venir de Estados Unidos: se fue de mojado, y si bien nos 

iba, una vez al año veía la forma de volver al pueblo. Hasta que un día me lo 

mataron en el desierto de Arizona; según me contaron, recién acababa de 

cruzar la línea. Recuerdo cómo le gustaba retratarnos; traía su cámara gringa, 

que para nosotras era como un invento extraterrestre. Tomo la foto en mis 

manos —¡Híjole!, nos vemos muy chamacas; yo estaba recién parida —comento 

en voz alta, como si alguien me escuchara—. Lupita también sale, parece mi 

hija. Siento que de mis ojos brota agua salada; se forman ríos que bajan por 

mis cachetes y se van deteniendo en mis arrugas.

 Por la noche, cuando llega Rigoberto, está más alegre (o borracho) que 

otros días; incluso lo escucho silbar una de las canciones que seguido trasmiten 

por Radio Gallito. Se abre paso, presuntuoso.

 —Ni te emociones, nomás vengo de entrada por salida; a bañarme y a 

ponerme

perfume, porque voy a salir fuera.

 Pelo los ojos, porque nunca se pone perfume.

 —¡No puede ser posible: tú y tu hija siempre están moviendo las cosas de 

lugar!

 Me recrimina al no encontrar su loción; pone patas arriba lo que me 

pasé todo el día arreglando.

 —¡Ya no aguanto estar así! ¡Y date de santos que hoy no te meto un 

putazo, nomás porque traigo prisa!

 —Sabes qué, Rigoberto —empiezo, apocada, con más susurro que voz, 

como cuando la noticia de Carmela; luego, miro el desastre que hizo y de 

golpe cobro valor—, ya lo estuve pensando… y creo que deberíamos separarnos 

—me viene a la mente aquella frase que me decía mi hermana: «más vale sola 

que mal acompañada». Aunque en este momento siento mi corazón romperse, 

y el miedo a la soledad me vigila; decido mantenerme firme.

—¡No digas pendejadas, María Elena! —Sale carcajeándose; con un azotón de 

puerta.



 Luego de mucha incertidumbre por no saber de él, le pido de favor a 

una vecina de confianza que marque de mi celular, al número de Lupita; para 

saber si se encuentra con ella.

 —Lo siento, María Elenita —dice afligida—, me mandó a buzón.

 Más tarde, Lupita me regresó la llamada. Me comentó que no sabía de 

qué le estaba hablando, y que así son los hombres a veces, que ya debería de 

estar acostumbrada.

 —Por cierto, aprovechando que me llamaste —pregunta endulzando la 

voz—, ¿no tendrás algo de dinero que me prestes?

 —Híjole, hermana, qué pena me da, pero ahorita me agarras en curva… 

aunque déjame ver si el próximo mes…

 —Ay, chula, me andas quedando mal, pero pues ni modo… estamos en 

contacto, y yo te aviso si veo a tu marido —colgó, sin poder ocultar su disgusto.

 A pesar de lo ocurrido, me pone contenta que cada vez falta menos 

para estar frente al mar. Me siento tan animada por eso, que hasta hice una 

olla de carne de cuche a la mexicana, con mucho chile verde, como le 

gustaba a Carmela. También, amacé unas tortillas, y mientras me tomo un 

café, miro inflarse el maíz al calor del comal… de repente, los perros de la 

cuadra comienzan a ladrar.

 —Nomás vengo por mis cosas —espeta por saludo el holgazán de Rigober-

to.

 —¿No quieres comer? —Le ofrezco de buena gana, en son de paz—, hice 

cuche a la mexicana.

 —Ya te dije que nomás vengo por mis cosas —repite seco, corajudo—; no 

me voy a alcanzar a llevar todo ahorita, en la semana vengo por lo demás.

 —No voy a estar, porque me voy a ir a Playa Azul —le explico con suficien-

cia; el temple de la vez pasada regresa. 

 —Ah, chinga… ¿y cómo?, si se puede saber: ¿no que no tenías con qué?; 

además, ¿no que estás de luto? —Inquiere socarrón.

 Por un momento logra hacerme sentir culpable, pero ya no deseo 

reparar en darle explicaciones: yo elijo cómo vivo la tristeza que embarga mi 

alma, a raíz de mi pérdida.

 —¿Y tú cómo sabes que no tengo dinero? —le respondo, mientras se le 

borra la sonrisilla y me rehúye la mirada, hasta hace un segundo, retadora—. 

Me voy a ir con mi hija a la playa y no le quiero cargar la mano con los gastos



—le digo como disculpándome; sin embargo, me arrepiento al instante.

 —Ay, Mary, yo te había dicho que tú y yo nos fuéramos a Acapulco— 

replica rastrero, casi bonachón; acto seguido, se vuelve a la maleta que está 

llenando con prisa y retoma su frialdad—; pero mira, ultimadamente, tenías 

razón con eso de que mejor hasta aquí la dejáramos, la neta ya me vale 

madres —enfatiza como para auto convencerse—. No me estorbes, en la 

semana vengo por lo que hace falta.

 —Si de veras te vas a ir, déjame la llave —le exijo lo más firme que soy 

capaz—. Se la voy a dar a Gaby, para que no tenga que tocar cuando venga 

—lo digo con miedo; no había tenido el valor de sostenerle la mirada cuando 

está enojado, apenas hoy.

—Con una chingada, ahí está —la avienta y sale hecho una furia.

 Estos días sin Rigoberto han sido los más felices y, a la vez, los más tristes 

en treinta años: ¿Cómo se puede acostumbrar alguien a la falta de querer de 

una persona? Gaby está contenta por la decisión que tomé: decirle adiós a ese 

hombre. Me percibo segura y confiada.

 Recuesto mi cuerpo y cierro los ojos; me veo llegando a Playa Azul: 

sentada frente al mar; platicando con mi hija, recordando a mi difunta 

hermana; mientras me tomo un mezcalito y me como unos camarones “a la 

diabla”: bien picosos, bien buenos. Suspiro. Sólo faltan un par de días para 

irnos. De pronto, dejo de sentir la humedad del cuarto calándome los huesos 

de mis piernas; al contrario, siento gotas de sudor recorriendo mi frente y 

cómo todo se mueve a mí alrededor. Pienso que está temblando; luego, me 

doy cuenta de que probablemente se me bajó el azúcar. Intento llamar a 

Gaby, según las instrucciones que me dio. —Buzón de voz, la llamada se 

cobrará al terminar el tono siguiente…Cuelgo y no insisto más. Cierro los ojos, 

tratando de soportar un intenso dolor que llega de botepronto; primero lo 

siento en mi mandíbula, y después, invade mi pecho y mis brazos; me cuesta 

respirar. Abruptamente me tranquilizo: el sueño me va venciendo. Alcanzo a 

distinguir que en Radio Gallito suena “Nuestro juramento”, de Julio Jaramillo. 

Pasados unos minutos, escucho que tocan a la puerta; pienso que podría ser 

mi hija, que al percatarse de mi llamada, se preocupó y pasó a verme; o quizá 

sea Rigoberto, que viene por las cosas que le faltó llevarse. Me levanto y, como 

puedo, abro la puerta: es Carmelita quien está aquí. — ¡Vámonos, Nenita! 



¡Vámonos al mar! —La miro sonriente, como en la fotografía que me encontré 

dentro de mi cajita de Olinalá. Nos abrazamos fuerte. Vino por mí; supongo 

que, al final, sí iremos juntas a Playa Azul.
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“17 Años”

Azahalia Rodriguez Peralta

Título

Pensé que ese día sería igual que todos, levantarme, un poco de estiramientos, 

una ducha, tomar el desayuno y comenzar mi trabajo. ¡Uuuupppsss! la cotidia-

nidad a veces es tan cómoda, el horario y las actividades tan planeadas, todo 

resulta fácil así. Además la soledad es una aliada para hacer las cosas que te 

gustan, nadie llega a “enchinchar”, ni mucho menos te sacan los centavos, 

tienes todo el tiempo para organizarte, descansar, salir. Mira que la vida tiene 

sorpresas, no la vi venir, estaba tan a gusto, ya había olvidado lo que es 

enamorarse y estar en pareja, no pensaba enredarme con ninguna otra, según 

yo estaba curada de esos “espantos”, ¡Naaaaaaa, que tonta! Volví a caer, y 

cómo no si es tan linda.

La vida tiene sus maneras de confabular a nuestro favor, claro, si estamos 

atentas, a veces te agarra en la “bobera” y ni modo caes como plomo. No 

suelo ser distraía ni desconfiada, quizá por ello su mensaje no me pareció 

inusual, todo indicaba que lo único que quería era ser asesora para su tesis, y 

yo mega contenta porque me significaba trabajo. Así que el quedar con ella 

para comentar sus avances era genial. Me gustaba poder incidir positivamen-

te, sobre todo en la juventud y ahí estaba 100% dispuesta.

Su juventud me suscitaba cierta ternura, a pesar de su corta estatura, lucia 

muy guapa y formal, no pude evitar preguntar su edad, 27 años, ¡guauuuu!, 

parecía de menos, quizá por sus frenillos, me dijo que era abogada, su actitud 

era un tanto extraña, como si quisiera impresionarme o hacerme avances y no



alcanzaba a darme cuenta del por qué o quizá no quería verlo pues pensaba 

que era sólo una chica, yo acostumbraba a salir con mujeres mayores, verla 

tan joven no entraba en mis parámetros, pero ella era sagaz y sus atrevidos 

comentarios los tomaba a bromas, ni siquiera me incomodaban. Su invitación 

al face, la consideré como una manera de conocernos e intentar una amistad. 

Poco a poco fue tendiendo su red, jajaja, le daba “me gusta” a algunas de mis 

publicaciones y me iban apareciendo las de ellas, ahí fue donde me enteré 

que tocaba la guitarra y que le gustaba mucho hacer ejercicio, esa era la 

razón de tan lindo cuerpo, y justo por eso comencé a mirarle de una manera 

distinta, me di cuenta de lo torneado de sus caderas y de la firmeza de sus 

piernas, su pechos aun pequeños eran precisos para su forma, alguna vez 

publicó la foto de un apetitoso frappe y me atreví a comentarle: “¿No me 

invitas licenciada?”, ni tarda ni perezosa me respondió: “cuando guste maestra 

vamos a donde usted diga, si quiere ir a comer o por un café o ir a dar una 

vuelta”, me pareció simpática, dije: “¡a que chiquilla tan atrevida!”. Algunas 

veces me escribía para saludarme y otras para conversar brevemente, en 

alguna ocasión me invito a comer y ante tanta insistencia poco resistencia, la 

verdad es que “difícil” no es la palabra que me define jejejeje, y al salir la vi 

ahí montada en su motoneta roja, me sorprendió ver tanto valor en un cuerpo 

tan pequeño, y bueno le dije que no me subiría, que esos “caballos de hierro” 

me daban mucho miedo, ella sonrió pero acepto que nos fuéramos caminan-

do. Comimos rico, al sitio llegó un joven que a cambio de unas monedas 

tocaba y cantaba algunas canciones y bueno cantamos un rato también, 

pasamos una tarde amena, después de la comida la invite a mi casa a tomar 

café, me contó un poco de su vida, me di cuenta que como yo, estaba sola y 

acababa de salir de una relación, eso creó un poco más de empatía. Sentía 

que me coqueteaba un poco, pero mi cabeza insistía en decirme: “No, no, 

nooooooo, tiene 27 años”, así que trate de poner un poco de distancia, pienso 

que ella lo notó porque hizo lo mismo.

Las amigas son ángeles y demonios, y un poco cómplices, se me ocurrió decirle 

a tres de ellas y todas coincidían que “¿Por qué no?, finalmente no era mucha 

la diferencia de edad, que además era abogada, joven, linda, soltera, en 

resumen un “pedazo de cielo”, me decían: “¿qué puede pasar? sino resulta al 

menos habrás tenido una linda experiencia, la felicidad es de momentos y hay



que vivirlos, la vida es sólo una y no retoña amiga, y en ella acontecen cosas 

como estas, la edad es algo que se equilibra… Según ellas sería emocionante 

intentar algo. Yo no estaba tan segura, pero ahí va una.

Esa noche antes de recostarme la imagine conmigo, comencé a recrear 

imágenes de la cotidianidad, ir al súper juntas, disfrutar una buena peli en 

casa, preparar la comida, ir de paseo, leernosmutuamente, si ella tocaba la 

guitarra podríamos hacer un dueto… y bueno me parecía que podría ser una 

relación interesante, su jovialidad y mi madurez podrían fusionarse, aprender 

y desaprender juntas, acompañarnos, compartirnos… Cuando una se empieza 

a enamorar se “viaja lejos”, recuerdo que soñé la boda jajajaja todavía no era 

ni mi novia y yo ya me había casado con ella, loca, loca la vieja.

Así que al levantarme hacia las mismas cosas, pero esta vez me acompañaba 

la letra de una canción: “Me gustas, me gustas, tú tienes algo que me gustas…”, 

Sanz me encanta, muchas de sus canciones me acompañaron en mis amoríos, 

oh sí. Los años y las cicatrices en el motorcito la dejan a una como en un 

estado precavido, queriendo ir despacio, como mirando donde pone una las 

patas para no caer en trampas, ya no dan ganas de repetir errores o permitir 

abusos, parece que hay claridad de saber que se quiere y que no. Quizá por 

ello en un principio evadía un poco la posibilidad de la relación, pues esta vez 

sería yo la de mayor edad, y cuando eso pasa existe la posibilidad del control 

y justamente eso quería evitar, me daba miedo colocarme en ese papel, no 

iba a ser nada grato (quizá en algún momento me sentiría como su madre) y 

no es que de hecho fuera a darse, pero eso a veces es inconsciente, so 

pretexto de querer el bien, de enseñar, de saber más por la experiencia, 

patrañas, al final es control, lo tenía claro pues mucho de eso fue una realidad 

de mi pasado.

No, no sería fácil, me decía a mí misma: “seguramente ella tiene que aprender 

muchas cosas”, ¿Ah sí?, y tú, ¿Tú que tienes que aprender o desaprender? ¿O es 

que ya estás hecha?, ¿Quieres las cosas a tu modo? ¿En qué vas a ceder?, al 

final seríamos dos mujeres compartiendo el tiempo, el espacio, la vida. Calma, 

calma, ni siquiera te has atrevido a pedirle que sea tu novia. Bueno pero 

tampoco puedes ir como desbocada, se supone que lo vivido te debe dejar



alguna enseñanza, por se vale pensar en las posibilidades. Hey espera, ¿qué 

hay de los acuerdos?, la última vez pensante en eso, te prometiste que si tenías 

otra relación lo primero que harías serían acuerdos, ya sabes que algunas 

cosas son negociables, que algunas se pueden pasar y otras jamás. Eso, eso 

era, ahí está la clave. Por fin sentía que pisaba en firme.

Bueno, ahora manos a la obra, esa tarde la llame y le pedí ayuda en algunas 

manualidades que tenía pendientes, estaba segura que me diría que sí, es más 

le dije que pediría la comida para comer en mi estudio, no me equivoque, me 

dijo que si iría, noté un tono de celebración en su respuesta. No tenía idea de 

que le iba a decir, pero el hecho de vernos por otro motivo distinto a su tesis 

y que aceptará, significaba que iba dando pasitos. Conversamos de la vida, de 

su familia, de sus planes de vida aproveche para preguntarle que si tenía 

novio o novia, ¿cómo se veía en unos años? O si habia alguien que le gustara, 

se puso muy nerviosa como si se sintiera descubierta, me dijo que quería una 

familia y que si había alguien que le gustaba, le dije que suponía ya le había 

dicho, me dijo que no, yo medio intrigosa le dije que debía hacerlo porque le 

podían comer el mandado, muy lista, me preguntó que si yo tenía pareja, le 

dije que no, pero que si había alguien que estaba llamando mi atención, me 

sentí como una chiquilla jugando al gato y al ratón jajajaja, entonces me dijo 

que ella no le había dicho nada a su prospecto porque tenía miedo de ser 

rechazada, así que como toda una casanova le dije: “no, no, nada de miedos, 

cuando le decimos a alguien que nos gusta y que deseamos algo con esa 

persona, nos puede decir que adelante o gracias no gracias”, pero que 

finalmente lo intentamos, que era todo un riesgo, pero que si nos decían que 

si pues que genialoso. Sin embargo, yo misma no me atrevía a soltárselo, 

jajajajaja, cobarde que era, jajaajaja. En eso entro una llamada, y yo ¿¡Qué 

diablos!?, ¿A quién se le ocurre llamar en este momento?, en fin tomé la 

llamada porque era mi hermana, y trate de cortarla lo más pronto, le dije que 

estaba ocupada y que la llamaría más tarde si no urgia, me dijo que si, que 

más tarde entonces. Apenas corte, me dijo, con mucho ímpetu, nerviosismo, 

pena, como de prisa, entorpeciendo un poco las palabras: “usted, usted me 

gusta maestra”, yo me quede completamente sorprendida, admire su 

atrevimiento y valentía, y no deje pasar más tiempo, quise corresponder a su 

sinceridad y le pregunté que si le gustaría que estuviéramos juntas, su carita



era de incredulidad, y me dijo que si de verdad se lo preguntaba, que si no 

me estababurlando de ella, y le dije que no, que de ninguna manera que 

justamente antes de la llamada estaba tratando de articular mi propuesta 

pero que se me había adelantado, entonces me dio su “Si”. La tomé de la 

cintura y besé sus labios suavemente, ahí entendí el significado de estar en “los 

cuernos de la luna”.

Nunca imagine que una jovencita pudiera llegar a mi vida y que me diera esa 

oportunidad, los 17 años de distancia entre ella y yo en principio me pesaban, 

me preguntaba: ¿Qué le gusta de mí?, ¿Qué busca?, ¿Por qué una mujer mayor? 

¡Guauuu!, yo conocía las respuestas, que se resumían en una sola: amor, sí, yo 

misma fue esa joven en busca de mujeres mayores y lo que esperaba de ellas 

era justo un amor maduro, buscaba compromiso, formalidad, quería al final 

de todo eso que aprendí de la vida “obras son amores y no buenas razones”… 

Poco a poco me lo fue diciendo y fuimos germinando. Ese día comenzó nuestro 

paso del “yo al nosotras” sabíamos que en toda relación hay momentos menos 

fáciles, la propuesta fue que dialogaríamos y acordaríamos. El poder decirnos 

lo que nos parece y lo que no, compartir gastos, según nuestras posibilidades, 

no cargarle las responsabilidades de casa a una o a la otra. Eso a veces ha 

sido real y otras no, eso significa volver al dialogo, a los acuerdos y ahora a 

momentos de revisión o evaluación, que nos permite darnos cuenta cómo 

vamos, la vida nos deja ver que se cuelan cosas, que nada es perfecto pero 

nuestro deseo de estar juntas nos lleva a donarnos en tiempo y acciones, en 

silencios y distancias eventuales, que nos permiten reflexionar y volver a la 

carga. Nada está escrito, han pasado unos años de esta linda travesía amoro-

sa, no sabemos hasta cuándo pero pinta maravillosa. Si, nos casamos, pero esa 

es otra historia.

P.D.: Ah, finalmente me atreví a subirme a su moto, hasta adquirí mi casco y 

unos meses después mi propia moto, aún no me atrevo a manejarla, pero ella 

es mi chofer… Me lleva y me trae, esa es una prueba de amor, pongo mi vida 

en sus manos, sé que me cuida, aunque alguna vez caímos en el agua puerca 

jajajajaja.

Catalina di Jacopo di Benincasa, alias Catalina de Siena



Nací en Umbertha. Hija de un campesino y una profesora. A los dieciséis años 

después de darle de cenar a mi padre y mis cinco hermanos me subía al 

almendro más robusto de la casa, antes apagaba la luz del patio para 

nombrar en voz alta mis sueños sin la sensación de ser observada. La familia 

en general me creía “rara”, aunque ya no se alarmaba por esta práctica 

nocturna. Cuando discutía con mi madre por alguna nimiedad, ya por la 

noche subía a la azotea de su casa y pensaba en mí, en esta pasión que por 

entonces era mucho más intensa, en aquellos tiempos algo en el cielo me 

decía que yo vivía por un porqué fundamental, aunque no supiera exacta-

mente cuál era. Deseaba con todas mis fuerzas irme de Umbertha. Al marchar-

me, pensaba, encontraría ese motivo aún desdibujado.

 Llegué a la capital con dieciocho años, y me matriculé en la facultad de 

derecho, desde pequeña traigo en las venas la idea de ayudar a quienes me 

necesiten. Al cabo de dos meses supe que ese no era un buen lugar para mí, 

todo mundo bebía a la menor provocación; muy pocas ocasiones teníamos 

clases reales, los profesores nos hablaban de su vida política y bienes materia-

les, de sus filias y sus fobias; nos pedían memorizar los códigos según la 

materia que nos impartieran, no eran profesores en realidad, eran abogados, 

desconocían cómo transmitirnos la teoría; para colmo, uno de ellos con fama 

de hostigador sexual y vengativo, no dejaba de invitarme a su rancho “a comer 

carnes asadas.” No sabía cómo salir de ese embrollo, pues insistí mucho a mi 

madre para estudiar aquella carrera cuando ella sugirió la normal o la UPN,
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pero no, yo quería defender a las personas desde un flanco particular.

 Mi madre siempre fue una mujer comprometida con su labor profesional 

y cariñosa conmigo; sabía que se enojaría mucho al decirle que ya no quería 

estudiar derecho, también sabía de su comprensión paulatina para con mi 

decisión, bajo ninguna circunstancia le mencionaría lo del profesor hostigador 

o me llevaría de regreso a ese pueblito que amo tanto, sin embargo infértil 

para mis propios planes. Una tarde, mientras recordaba a mi maestra de 

tercero de primaria, Olivia, empecé a llorar como si estuviera frente a algo 

que me doliera sobremanera. Me hallaba en una banca de la explanada de 

la escuela de derecho, ya eran quizá las ocho de la noche, yo lloraba en 

silencio, sin embargo de cuando en cuando emitía algún gemido tenue, 

desconsolado. Lloré hasta quedar exhausta y me encaminé a la entrada del 

campus donde una señora de tal vez cincuenta años me preguntó: 

 — ¿Por qué llorabas?

 Esa noche y a raíz de aquella pregunta de la profesora María Elena 

inició el recorrido de una vida no siempre plena, casi siempresatisfactoria. Me 

matriculé en la Facultad de letras hispanoamericanas. Allí aprendí a organizar 

actividades culturales para mis compañeros y compañeras de generación, me 

inicié como lectora de una literatura muy cercana a la leída en compañía de 

mi maestra de tercero de primaria, aprendí a escribir un ensayo, un guion de 

radio, una tesis, me adentré en el funámbulo arte de la investigación, sobre 

todo ensayé entonces mi práctica docente.

Luego de un tiempo lo supe, así sin más, una mañana me descubrí llorando a 

solas, atrás de un salón de clases: un grupo de chicos y chicas me dijeron que 

no querían clases conmigo porque nada me satisfacía como profesora. Fue tal 

el impacto que, me replanteé si en verdad quería ser profesora, me recordé 

frente a mis profesores de la facultad de derecho: decepcionada. Busqué 

ayuda profesional y comprendí poco a poco que debía "estirar y aflojar" con 

mis amados y sinceros estudiantes. Me recuerdo releyendo y leyendo nuevos 

textos sobre pedagogía, allí conocí a Montessori, Freire y Bernardo Peña 

Herrera; busco en mi memoria y me observo más obsesiva que en ningún otro



momento: determinada, apasionada y contenta por haber comprendido por 

fin para qué había nacido. No, no hay un día que no agradezca a la vida 

permitirme ser profesora, tampoco me canso de volver a empezar siempre 

acompañada de nuevos y nuevas estudiantes, con franqueza no sé qué sería 

de mí sin la docencia, la lectura o la literatura. Y tampoco voy decir que no 

exista el desencanto dentro del aula, dado que tenemos filias diferentes. 

 Cuando algún chico (porque son más los hombres quienes se rehúsan a 

nombrar lo observado en el texto literario), me dice que no comprende el 

texto o que le disgusta leer en voz alta, busco otra tipo de trabajo con él, ya 

no me empecino en que todos y todas deben hablar del texto y hacerlo con 

propiedad gramatical. Siempre podemos recurrir al texto escrito, la historieta 

o el guion dramatúrgico. 

 Un día de clase cualquiera, uno de mis estudiantes de doce años me dijo 

en el recreo:

 — No sabía que me gustara tanto leer cuentos o poemas y platicar de 

eso con mis padres mientras comemos, maestra.

 Mis estudiantes desconocen el significado que esos acercamientos me 

producen, no suelo decir mucho, pero entonces reafirmo: Yo nací para ser 

profesora de lengua y literatura.

Lilium Hyemali


