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Abro los ojos porque no podia respirar, sentia una opresion en el pecho. El
transmisor sigue encendido y sintoniza la estacion de Radio Gallito; pese a
estar viciada por la interferencia, se alcanza a escuchar “Amar y vivir”, de Julio
Jaramillo. El volumen de la cancién baja, mientras la voz grabada del locutor
dice, aqui suenan las canciones viejitas, pero bonitas; los éxitos de ayer y hoy.
Miro el reloj y me percato de que apenas son las tres de la madrugada. La
humedad del cuarto me cala hasta los huesos, sobre todo, en las piernas: el
adobe de las paredes almacena el frio, incluso en verano. Los resortes del
colchén lastiman mi espalda y las sdbanas se sienten mojadas, éserd que no
alcancé a despertarme a tiempo para ir al bano?

Escucho que suena el celular, por supuesto, me intriga saber quién
puede ser a esta hora. No alcanzo a responder. La verdad no sé manejar el
teléfono que me regald mi hija, Gaby; me da pena con ella, porque cuando
viene a visitarme le pido que me lea los mensajes que me envian: ella es mis
ojos. Prendo las luces y me doy cuenta de que estoy sola en la recamara:
Rigoberto se fue a Chilpancingo y ni me avisd, ya no me dice nada. La semana
pasada me contaron que lo vieron borracho de mezcal en casa de mi
hermana la mas chica, Guadalupe; y no es que no me importe, pero llega una
edad en la que una prefiere ahorrarse discusiones; tengo poca energia,
apenas la suficiente para sobrellevar las enfermedades que me aquejan.
Como decia mi madre: «a estas alfuras ya no pienso sudar calenturas ajenass.
Escucho que suena de nuevo el teléfono.
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—Hola, hija; no te preocupes, si estoy bien. éQué paso, por qué me llamas
a esta hora?

-Mamad, éicémo estds..? éTodo bien?, ite desperté?

—-Ay, mamd.. me da mucha pena tener que decirte esto, pero no queria

que te enteraras por otra persona.. murié mi tia Carmela.
A mi hija le acongoja darme esta noticia, porque sabe que mi hermana,
Carmela, era ademds mi mejor amiga y confidente; me aflige mucho. Apenas
la semana pasada habiamos platicado sobre ir a Playa Azul para celebrar su
cumpleanos. Me quedo callada.

-Mamad, lo sienfo mucho.. Estds sola, dverdad? —Se oye interferencia, peor
que en la radio-. En cuanto amanezca, voy para alld. Espero que hoy las
combis si estén pasando..

—éDonde la van a velar? —consigo preguntarle en un hilo de voz al cabo
de lo que me parecio un siglo en silencio.

—En casa de doha Jacinta -responde fambién con la voz quebrada-;
mandaron llamar a la senora de los rezos, va a venir desde Tixtla. ¢

En ese momento, no quise preguntar el motivo de la muerte de mi
hermana. Creo que al final, es lo de menos: con saber que murié es suficiente;
porque pienso que conocer la razén no haria que ella regresara a la vida.
Todo pasa como a cdmara lenta y, a la vez, muy aceleradamente; me siento
aturdida: nadie te prepara para una pérdida asi. EI mundo transcurre con
indiferencia, sigue girando, nada se detiene. Mi hija y yo regresamos del
entierro. Me recuesto en mi cama siempre humeda, y siento urgencia por ir a
Playa Azul; deseo honrar la memoria de Carmelita, sintiendo la arena bajo mis
pies y el sol en mi rostro: amando mi propia vida, pues. Quiero vivir. A pesar
de ser vieja, me sigue dando miedo la muerte, y también, la soledad.

—Hija -le digo de repente, como sin venir a cuento-, quiero ir a Playa
Azul. Pero me gustaria que sélo fuéramos tU y yo. No quiero que Rigoberto nos
acompaie -dudo un segundo antes de contarle, como para justificar mi
decision—: el otro dia le pedi ayuda para ir al bano y se hizo como que la
virgen le hablaba.. me ganaron las ganas de orinar estando en el colchdn y
luego ahi me tienes lavdndolo, pero nunca se acaba de secar.



¢ -iNo puede ser, de verdad que no lo puedo entender; si a ese hombre t¢
lo mantienes, mamd! -exclama indignada; luego repone, conciliadora—
Minimo deberia dignarse a prestarte atencion, por humanidad. Ni siquiera fue
al funeral de mi tia —enfatiza-. Mira, en cuanfo tenga la posibilidad te voy a
contratar a una enfermera que se quede cuando él no esté.

Y de lo otro, dame un mes para arreglar todo, pedir permiso en mi trabajo y
asi poder irnos a la playa U y yo solas.

Me he concentrado en buscar mi traje de bano de una pieza. Tengo arnos
que no acomodo mi closet, siempre me ando poniendo los mismos tres trapos.
Le subo a la radio porque suena “Mar y cielo”, de Los Panchos. Encuentro, entre
muchas cosas, una lenceria de encaje que fuera blanco, aunque ahora luce
amarillo; recuerdo que hace como treinta anos la compré, cuando comenzaba
a salir con mi actual marido. En ese entonces, yo tenia cuarenta y cinco anos,
y él treinta; la diferencia de edad se hace cada vez mds evidente. Carmela, mi
hermana, ya me lo habia advertido; decia: «quien duerme con nifios, amanece
miado.»

Sigo mirando el conjunto; ahora me da vergUenza ponérmelo, pero
tengo curiosidad. Para mi sorpresa, aun me queda; con todo y los pellejos
colgando me queda bien: me gusto. Empiezo a imaginar que a la recamara
entra don Victor, el sefior de Axaxacualco que le vende mezcal a Rigoberto;
fantaseo que me ve y que también le gusto. Siento bonito imaginando como
me pide que lo acompaiie a la cocina, junto al fogon; para después desabro-
charme el vestido y encontrarse con ese encaje bordado a mano. Sélo pensan-
do en él, alcanzo el climax del placer que me invade y que fenia tanto tiempo
sin sentir: Rigoberto ya no me ve, ni me toca. Paulatinamente la piel deja de
erizarse.

&

cama; poco a@ poco, empiezo a separar lo que me parece que todavia nos
servird a ambos, decidida a firar lo que ya no. Honestamente, me gustaria solo
deshacerme de lo que le pertenece a él; sin importar si estd o no en buen

Al cabo de unas horas, saco toda mi ropa y la de él, la pongo sobre la

estado. Sigo hurgando, ahora en los cajones: perfumes, cremas, desodorantes,
medicamentos; todos llenos de polvo, pasados, echados a perder. Me deshago



de dos pantalones y tres camisas suyas; todas roidas por las ratas del monte.
Al fondo del Ultimo cajén, encuentro una cajita de Olinald; dentro de ésta, hay
una fotografia que nos fomé a Carmelita y a mi, Alfonso, el papd de mi hija.
Es de cuando él podia venir de Estados Unidos: se fue de mojado, y si bien nos
iba, una vez al ano veia la forma de volver al pueblo. Hasta que un dia me lo
mataron en el desierto de Arizona; segun me contaron, recién acababa de
cruzar la linea. Recuerdo cémo le gustaba retratarnos; traia su camara gringa,
que para nosotras era como un invento extraterrestre. Tomo la foto en mis
manos —iHijole!, nos vemos muy chamacas; yo estaba recién parida —comento
en voz alta, como si alguien me escuchara-. Lupita también sale, parece mi
hija. Sienfo que de mis ojos brota agua salada; se forman rios que bajan por
mis cachetes y se van deteniendo en mis arrugas.

Por la noche, cuando llega Rigoberto, estd mds alegre (o borracho) que
ofros dias; incluso lo escucho silbar una de las canciones que seguido trasmiten
por Radio Gallito. Se abre paso, presuntuoso. c

-Ni te emociones, nomds vengo de entrada por salida; a banarme y a
ponerme
perfume, porque voy a salir fuera.

Pelo los ojos, porque nunca se pone perfume.

-iNo puede ser posible: tU y tu hija siempre estdn moviendo las cosas de
lugar!

Me recrimina al no encontrar su locion; pone patas arriba lo que me
pasé todo el dia arreglando.

—-iYa no aguanto estar asi! iY date de santos que hoy no te meto un
putazo, nomds porque traigo prisal

—-Sabes qué, Rigoberto —empiezo, apocada, con mds susurro que Vvoz,
como cuando la noticia de Carmela; luego, miro el desastre que hizo y de
golpe cobro valor-, ya lo estuve pensando.. y creo que deberiamos separarnos
-me viene a la mente aquella frase que me decia mi hermana: «mds vale sola
que mal acompanadax. Aunque en este momento sienfo mi corazon romperse,
y el miedo a la soledad me vigila; decido mantenerme firme.
-iNo digas pendejadas, Maria Elena! —Sale carcajedndose; con un azoton de
puerta.
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Luego de mucha incertidumbre por no saber de él, le pido de favor a
una vecina de confianza que marque de mi celular, al nUmero de Lupita; para
saber si se encuentra con ella.

-Lo siento, Maria Elenita —dice afligida—, me mandé a buzén.

Mds tarde, Lupita me regreso la llamada. Me comenté que no sabia de
qué le estaba hablando, y que asi son los hombres a veces, que ya deberia de
estar acostumbrada.

—Por cierto, aprovechando que me llamaste —pregunta endulzando la
voz-, éno tendrds algo de dinero que me prestes?

—Hijole, hermana, qué pena me da, pero ahorita me agarras en curva..
aunque déjame ver si el proximo mes...

—Ay, chula, me andas quedando mal, pero pues ni modo.. estamos en
contacto, y yo te aviso si veo a tu marido —colgéd, sin poder ocultar su disgusto.

A pesar de lo ocurrido, me pone contenta que cada vez falta menos
para estar frente al mar. Me siento tan animada por eso, que hasta hice una
olla de carne de cuche a la mexicana, con mucho chile verde, como le
gustaba a Carmela. También, amacé unas fortfillas, y mientras me tomo un
café, miro inflarse el maiz al calor del comal.. de repente, los perros de la
cuadra comienzan a ladrar.

—Nomds vengo por mis cosas —espeta por saludo el holgazdn de Rigober-
to.

—éNo quieres comer? -Le ofrezco de buena gana, en son de paz-, hice
cuche a la mexicana.

-Ya te dije que nomds vengo por mis cosas —repite seco, corajudo—; no
me voy a alcanzar a llevar todo ahorita, en la semana vengo por lo demds.

—No voy a estar, porque me voy a ir a Playa Azul —le explico con suficien-
cia; el temple de la vez pasada regresa.

—Ah, chinga.. &y como?, si se puede saber: éno que no fenias con qué?;
ademads, éno que estds de luto? —Inquiere socarrén.

Por un momento logra hacerme sentir culpable, pero ya no deseo
reparar en darle explicaciones: yo elijo como vivo la fristeza que embarga mi
alma, a raiz de mi pérdida.

—&Y t0 como sabes que no tengo dinero? —le respondo, mientras se le
borra la sonrisilla y me rehuye la mirada, hasta hace un segundo, retadora-.
Me voy a ir con mi hija a la playa y no le quiero cargar la mano con los gastos
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—Ay, Mary, yo te habia dicho que tU y yo nos fuéramos a Acapulco-
replica rastrero, casi bonachon; acto seguido, se vuelve a la maleta que esta
llenando con prisa y retoma su frialdad—; pero mira, ultimadamente, tenias

-le digo como disculpdndome; sin embargo, me arrepiento al instante.

razén con eso de que mejor hasta aqui la dejaramos, la neta ya me vale
madres -enfatiza como para auvto convencerse—. No me estorbes, en la
semana vengo por lo que hace falta.

-Si de veras te vas a ir, déjame la llave -le exijo lo mds firme que soy
capaz-. Se la voy a dar a Gaby, para que no tenga que tocar cuando venga
-lo digo con miedo; no habia tenido el valor de sostenerle la mirada cuando
estd enojado, apenas hoy.

—Con una chingada, ahi estd —la avienta y sale hecho una furia.

Estos dias sin Rigoberto han sido los mas felices y, a la vez, los mds tristes
en freinta anos: éComo se puede acostumbrar alguien a la falta de querer de
una persona? Gaby estd contenta por la decision que fomé: decirle adids a ese
hombre. Me percibo segura y confiada.

& Recuesto mi cuerpo y cierro los ojos; me veo llegando a Playa Azul:
sentada frente al mar; platicando con mi hija, recordando a mi difunta
hermana; mientras me tomo un mezcalito y me como unos camarones “a la
diabla™ bien picosos, bien buenos. Suspiro. Sélo faltan un par de dias para
irnos. De pronto, dejo de sentir la humedad del cuarto caldndome los huesos
de mis piernas; al contrario, siento gotas de sudor recorriendo mi frente y
como todo se mueve a mi alrededor. Pienso que estd temblando; luego, me
doy cuenta de que probablemente se me bajé el azicar. Intento llamar a
Gaby, segun las instrucciones que me dio. -Buzdon de voz, la llamada se
cobrard al terminar el tono siguiente..Cuelgo y no insisto mds. Cierro los ojos,
tratando de soportar un intenso dolor que llega de botepronto; primero lo
siento en mi mandibula, y después, invade mi pecho y mis brazos; me cuesta
respirar. Abruptamente me tranquilizo: el suerio me va venciendo. Alcanzo a
distinguir que en Radio Gallito suena “Nuestro juramento”, de Julio Jaramillo.
Pasados unos minutos, escucho que tocan a la puerta; pienso que podria ser
mi hija, que al percatarse de mi llamada, se preocupé y pasé a verme; o quizd
sea Rigoberto, que viene por las cosas que le falté llevarse. Me levanto y, como
puedo, abro la puerta: es Carmelita quien estd aqui. — iVdmonos, Nenita!

&
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iVdmonos al mar! —La miro sonriente, como en la fotografia que me encontré
dentro de mi cajita de Olinald. Nos abrazamos fuerte. Vino por mi; supongo
i que, al final, si iremos juntas a Playa Azul.

4
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AZa Al

Pensé que ese dia seria igual que todos, levantarme, un poco de estiramientos,
una ducha, tomar el desayuno y comenzar mi trabajo. iUuuupppsss! la cotidia-
nidad a veces es tan comoda, el horario y las actividades tan planeadas, todo
resulta facil asi. Ademds la soledad es una aliada para hacer las cosas que te
gustan, nadie llega a “enchinchar”, ni mucho menos te sacan los centavos,

0 V\i%,«% el

tienes todo el tiempo para organizarte, descansar, salir. Mira que la vida tiene
sorpresas, no la vi venir, estaba tan a gusto, ya habia olvidado lo que es
enamorarse y estar en pareja, no pensaba enredarme con ninguna otra, segun
yo estaba curada de esos “espantos”, iNaaaaaaa, que tonta! Volvi a caer, y
como no si es tan linda.

La vida tiene sus maneras de confabular a nuestro favor, claro, si estamos
atentas, a veces te agarra en la “bobera” y ni modo caes como plomo. No
suelo ser distraia ni desconfiada, quizd por ello su mensaje no me parecio
inusual, todo indicaba que lo Unico que queria era ser asesora para su fesis, y
yo mega contenta porque me significaba trabajo. Asi que el quedar con ella
para comentar sus avances era genial. Me gustaba poder incidir positivamen-
fe, sobre todo en la juventud y ahi estaba 100% dispuesta.

Su juventud me suscitaba cierta ternura, a pesar de su corta estatura, lucia
muy guapa y formal, no pude evitar preguntar su edad, 27 anos, iguauuuu!,
parecia de menos, quizd por sus frenillos, me dijo que era abogada, su actitud
era un tanto extrana, como si quisiera impresionarme o hacerme avances y no
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alcanzaba a darme cuenta del por qué o quizd no queria verlo pues pensaba
que era sélo una chica, yo acostumbraba a salir con mujeres mayores, verla
fan joven no entraba en mis pardmetros, pero ella era sagaz y sus atrevidos
comentarios los tomaba a bromas, ni siquiera me incomodaban. Su invitacion
al face, la consideré como una manera de conocernos e infentar una amistad.
Poco a poco fue tendiendo su red, jajaja, le daba “me gusta” a algunas de mis
publicaciones y me iban apareciendo las de ellas, ahi fue donde me enteré
que focaba la guitarra y que le gustaba mucho hacer ejercicio, esa era la
razén de tan lindo cuerpo, y justo por eso comencé a mirarle de una manera
distinta, me di cuenta de lo torneado de sus caderas y de la firmeza de sus
piernas, su pechos aun pequefios eran precisos para su forma, alguna vez
publicé la foto de un apetitoso frappe y me atrevi a comentarle: “No me
invitas licenciada?”, ni tarda ni perezosa me respondio: “cuando guste maestra
vamos a donde usted diga, si quiere ir a comer o por un café o ir a dar una
&vuelta", me parecié simpdtica, dije: “ia que chiquilla tan atrevida!”. Algunas
veces me escribia para saludarme y ofras para conversar brevemente, en
alguna ocasién me invito a comer y ante tanta insistencia poco resistencia, la
verdad es que “dificil” no es la palabra que me define jejejeje, y al salir la vi
ahi montada en su motoneta roja, me sorprendié ver tanto valor en un cuerpo
tan pequeno, y bueno le dije que no me subiria, que esos “caballos de hierro”
me daban mucho miedo, ella sonrié pero acepto que nos fuéramos caminan-
do. Comimos rico, al sitio llegd un joven que a cambio de unas monedas
tocaba y cantaba algunas canciones y bueno cantamos un rato también,
pasamos una tarde amena, después de la comida la invite a mi casa a tomar
café, me contd un poco de su vida, me di cuenta que como Yo, estaba sola y
acababa de salir de una relacion, eso creé un poco mds de empatia. Sentia
que me coqueteaba un poco, pero mi cabeza insistia en decirme: “No, no,
nooooooo, tiene 27 arnos”, asi que trate de poner un poco de distancia, pienso
que ella lo noté porque hizo lo mismo. ¢

Las amigas son dngeles y demonios, y un poco cémplices, se me ocurrié decirle
a tres de ellas y todas coincidian que “iPor qué no?, finalmente no era mucha
la diferencia de edad, que ademds era abogada, joven, linda, soltera, en
resumen un “pedazo de cielo”, me decian: “équé puede pasar? sino resulta al
menos habrds tenido una linda experiencia, la felicidad es de momentos y hay



que vivirlos, la vida es sélo una y no retonia amiga, y en ella acontecen cosas
como estas, la edad es algo que se equilibra.. Segun ellas seria emocionante
intenfar algo. Yo no estaba tan segura, pero ahi va una. O

Esa noche antes de recostarme la imagine conmigo, comencé a recrear
imagenes de la cotidianidad, ir al sUper juntas, disfrutar una buena peli en
casa, preparar la comida, ir de paseo, leernosmutuamente, si ella tocaba la
guitarra podriamos hacer un dueto.. y bueno me parecia que podria ser una
relacion interesante, su jovialidad y mi madurez podrian fusionarse, aprender
y desaprender juntas, acompanarnos, compartirnos.. Cuando una se empieza
a enamorar se “viaja lejos”, recuerdo que sohé la boda jajajaja todavia no era
ni mi novia y yo ya me habia casado con ella, locq, loca la vieja.

Asi que al levantarme hacia las mismas cosas, pero esta vez me acompanaba
la letra de una cancion: “Me gustas, me gustas, tU tienes algo que me gustas..”,
Sanz me encanta, muchas de sus canciones me acompanaron en mis amorios,
oh si. Los anos y las cicatrices en el motorcito la dejan a una como en un
estado precavido, queriendo ir despacio, como mirando donde pone una las
patas para no caer en tframpas, ya no dan ganas de repetir errores o permitir
abusos, parece que hay claridad de saber que se quiere y que no. Quizd por
ello en un principio evadia un poco la posibilidad de la relacion, pues esta vez
seria yo la de mayor edad, y cuando eso pasa existe la posibilidad del control
y justamente eso queria evitar, me daba miedo colocarme en ese papel, no
iba a ser nada grato (quizd en algun momento me sentiria como su madre) y
no es que de hecho fuera a darse, pero eso a veces es inconsciente, so
pretexto de querer el bien, de ensenar, de saber mds por la experiencia,
patranas, al final es control, lo tenia claro pues mucho de eso fue una realidad
de mi pasado. <>

No, no seria fdcil, me decia a mi misma: “seguramente ella tiene que aprender
muchas cosas”, éAh si?, y U, éTU que tienes que aprender o desaprender? éO es
que ya estds hecha?, éQuieres las cosas a tu modo? éEn qué vas a ceder?, al
final seriamos dos mujeres compartiendo el tiempo, el espacio, la vida. Caima,
calma, ni siquiera te has atrevido a pedirle que sea tu novia. Bueno pero
&rampoco puedes ir como desbocada, se supone que lo vivido te debe dejar



&algunu ensefanza, por se vale pensar en las posibilidades. Hey espera, équé
hay de los acuerdos?, la Ultima vez pensante en eso, te prometiste que si tenias
otra relacion lo primero que harias serian acuerdos, ya sabes que algunas
cosas son negociables, que algunas se pueden pasar y ofras jamds. Eso, eso
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Bueno, ahora manos a la obra, esa tarde la llame y le pedi ayuda en algunas

era, ahi estd la clave. Por fin sentia que pisaba en firme.

manualidades que tenia pendientes, estaba segura que me diria que si, es mds
le dije que pediria la comida para comer en mi estudio, no me equivoque, me
dijo que si iria, noté un tono de celebracion en su respuesta. No tenia idea de
que le iba a decir, pero el hecho de vernos por otro motivo distinto a su tesis
Y que aceptard, significaba que iba dando pasitos. Conversamos de la vida, de
su familia, de sus planes de vida aproveche para preguntarle que si fenia
novio o novia, écomo se veia en unos anos? O si habia alguien que le gustara,
se puso muy nerviosa como si se sintiera descubierta, me dijo que queria una
familia y que si habia alguien que le gustaba, le dije que suponia ya le habia
dicho, me dijo que no, yo medio intrigosa le dije que debia hacerlo porque le
podian comer el mandado, muy lista, me pregunté que si yo tenia pareja, le
dije que no, pero que si habia alguien que estaba llamando mi afencién, me
senti como una chiquilla jugando al gato y al ratén jajajaja, entonces me dijo
que ella no le habia dicho nada a su prospecto porque tenia miedo de ser
rechazada, asi que como toda una casanova le dije: “no, no, nada de miedos,
cuando le decimos a alguien que nos gusta y que deseamos algo con esa
persona, nos puede decir que adelante o gracias no gracias”, pero que
finalmente lo intentamos, que era todo un riesgo, pero que si nos decian que
si pues que genialoso. Sin embargo, yo misma no me atrevia a soltdrselo,
diablos!?, éA quién se le ocurre llamar en este momento?, en fin tomé la
llamada porque era mi hermana, y trate de cortarla lo mds pronto, le dije que
estaba ocupada y que la llamaria mds tarde si no urgia, me dijo que si, que
mds tarde entonces. Apenas corte, me dijo, con mucho impetu, nerviosismo,
pena, como de prisa, entorpeciendo un poco las palabras: “usted, usted me
gusta maestra”, yo me quede completamente sorprendida, admire su
atrevimienfo y valentia, y no deje pasar mds tiempo, quise corresponder a su
&inceridad y le pregunté que si le gustaria que estuviéramos juntas, su carita



era de incredulidad, y me dijo que si de verdad se lo preguntaba, que si no
me estababurlando de ella, y le dije que no, que de ninguna manera que
justamente antes de la llamada estaba tratando de articular mi propuesta
pero que se me habia adelantado, entonces me dio su “Si”. La tomé de la
cintura y besé sus labios suavemente, ahi entendi el significado de estar en “los

cuernos de la luna”. c

Nunca imagine que una jovencita pudiera llegar a mi vida y que me diera esa
oportunidad, los 17 anos de distancia entre ella y yo en principio me pesaban,
me preguntaba: éQué le gusta de mi?, éQué busca?, éPor qué una mujer mayor?
iGuauuul, yo conocia las respuestas, que se resumian en una sola: amor, si, yo
misma fue esa joven en busca de mujeres mayores y lo que esperaba de ellas
era justo un amor maduro, buscaba compromiso, formalidad, queria al final
de todo eso que aprendi de la vida “obras son amores y no buenas razones”...
Poco a poco me lo fue diciendo y fuimos germinando. Ese dia comenzé nuestro
paso del “yo al nosotras” sabiamos que en toda relacion hay momentos menos
fdciles, la propuesta fue que dialogariamos y acordariamos. El poder decirnos
lo que nos parece y lo que no, compartir gastos, segun nuestras posibilidades,
no cargarle las responsabilidades de casa a una o a la ofra. Eso a veces ha
sido real y otras no, eso significa volver al dialogo, a los acuerdos y ahora a
momentos de revision o evaluacion, que nos permite darnos cuenta como
vamos, la vida nos deja ver que se cuelan cosas, que nada es perfecto pero
nuestro deseo de estar juntas nos lleva a donarnos en tiempo y acciones, en
silencios y distancias eventuales, que nos permiten reflexionar y volver a la
carga. Nada estd escrito, han pasado unos arnos de esta linda travesia amoro-
sa, no sabemos hasta cudndo pero pinta maravillosa. Si, nos casamos, pero esa
es otra historia.

P.D: Ah, finalmente me atrevi a subirme a su moto, hasta adquiri mi casco y
unos meses después mi propia moto, aun no me atrevo a manejarla, pero ella
es mi chofer.. Me lleva y me trae, esa es una prueba de amor, pongo mi vida
en sus manos, sé que me cuida, aungue alguna vez caimos en el agua puerca
Jjajajajaja.

Catalina di Jacopo di Benincasa, alias Catalina de Siena
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Naci en Umbertha. Hija de un campesino y una profesora. A los dieciséis arnos
después de darle de cenar a mi padre y mis cinco hermanos me subia al
almendro mds robusto de la casa, antes apagaba la luz del patio para
nombrar en voz alta mis suenos sin la sensacion de ser observada. La familia
en general me creia ‘rara”, aunque ya no se alarmaba por esta prdctica
nocturna. Cuando discutia con mi madre por alguna nimiedad, ya por la
noche subia a la azotea de su casa y pensaba en mi, en esta pasion que por
enfonces era mucho mds intensa, en aquellos fiempos algo en el cielo me
decia que yo vivia por un porqué fundamental, aunque no supiera exacta-
mente cudl era. Deseaba con todas mis fuerzas irme de Umbertha. Al marchar-
me, pensaba, encontraria ese motivo aun desdibujado.

Llegué a la capital con dieciocho anos, y me matriculé en la facultad de
derecho, desde pequena traigo en las venas la idea de ayudar a quienes me
necesiten. Al cabo de dos meses supe que ese no era un buen lugar para mi,
todo mundo bebia a la menor provocacion, muy pocas ocasiones teniamos
clases reales, los profesores nos hablaban de su vida politica y bienes materia-
les, de sus filias y sus fobias; nos pedian memorizar los cédigos segun la
materia que nos impartieran, no eran profesores en realidad, eran abogados,
desconocian como transmitirnos la teoria; para colmo, uno de ellos con fama
de hostigador sexual y vengativo, no dejaba de invitarme a su rancho “a comer
carnes asadas.” No sabia como salir de ese embrollo, pues insisti mucho a mi
madre para estudiar aquella carrera cuando ella sugirié la normal o la UPN,




pero no, yo queria defender a las personas desde un flanco particular.

Mi madre siempre fue una mujer comprometida con su labor profesional
y carinosa conmigo; sabia que se enojaria mucho al decirle que ya no queria
estudiar derecho, también sabia de su comprensiéon paulatina para con mi
decision, bajo ninguna circunstancia le mencionaria lo del profesor hostigador
o me llevaria de regreso a ese pueblito que amo tanfo, sin embargo infértil
para mis propios planes. Una tarde, mientras recordaba a mi maestra de
tercero de primaria, Olivia, empecé a llorar como si estuviera frente a algo
que me doliera sobremanera. Me hallaba en una banca de la explanada de
la escuela de derecho, ya eran quizd las ocho de la noche, yo lloraba en
silencio, sin embargo de cuando en cuando emitia algun gemido tenue,
desconsolado. Lloré hasta quedar exhausta y me encaminé a la entrada del
campus donde una sefiora de tal vez cincuenta anos me pregunto:

& — éPor qué llorabas? &

Esa noche y a raiz de aquella pregunta de la profesora Maria Elena
inicid el recorrido de una vida no siempre plena, casi siempresatisfactoria. Me
matriculé en la Facultad de letras hispanoamericanas. Alli aprendi a organizar
actividades culturales para mis companeros y comparieras de generacion, me
inicié como lectora de una literatura muy cercana a la leida en compaiia de
mi maestra de tercero de primaria, aprendi a escribir un ensayo, un guion de
radio, una tesis, me adentré en el funambulo arte de la investigacion, sobre
todo ensayé entonces mi prdctica docente.

Luego de un tiempo lo supe, asi sin mds, una manana me descubri llorando a
solas, atrds de un salon de clases: un grupo de chicos y chicas me dijeron que
no querian clases conmigo porque nada me satisfacia como profesora. Fue tal
el impacto que, me replanteé si en verdad queria ser profesora, me recordé
frente a mis profesores de la facultad de derecho: decepcionada. Busqué
ayuda profesional y comprendi poco a poco que debia "estirar y aflojar" con
mis amados y sinceros estudiantes. Me recuerdo releyendo y leyendo nuevos
textos sobre pedagogia, alli conoci a Montessori, Freire y Bernardo Peha
Herrera; busco en mi memoria y me observo mds obsesiva que en ningun otro

&



+

momento: deferminada, apasionada y contenta por haber comprendido por
fin para qué habia nacido. No, no hay un dia que no agradezca a la vida
permitirme ser profesora, tampoco me canso de volver a empezar siempre
acompanada de nuevos y nuevas estudiantes, con franqueza no sé qué seria
de mi sin la docencia, la lectura o la literatura. Y tampoco voy decir que no
exista el desencanto dentro del aula, dado que tenemos filias diferentes.

¢ Cuando algun chico (porque son mds los hombres quienes se rehUsan a
nombrar lo observado en el texto literario), me dice que no comprende el
texto o que le disgusta leer en voz alta, busco ofra tipo de trabajo con él, ya
no me empecino en que todos y todas deben hablar del texto y hacerlo con
propiedad gramatical. Siempre podemos recurrir al texto escrito, la historieta
o el guion dramaturgico.

Un dia de clase cualquiera, uno de mis estudiantes de doce anos me dijo
en el recreo:

- No sabia que me gustara tanto leer cuentos o poemas y platicar de
eso con mis padres mientras comemos, maestra.

Mis estudiantes desconocen el significado que esos acercamientos me
producen, no suelo decir mucho, pero entonces reafirmo: Yo naci para ser
profesora de lengua vy literatura.

Lilium Hyemali
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